প্রতিটা মানুষের জীবনে এমন একজন দরকার

প্রতিটা মানুষের জীবনে এমন একজন দরকার
যে তাকে শাসন করবে।

সকাল গড়িয়ে দুপুর পর্যন্ত না খেলে জোর
করে খেতে পাঠাবে।

সামনে থাকলে মুখে তুলে খাইয়ে দিবে।
বৃষ্টিতে বেশি ভিজলে কপট চোখ দেখাবে। পর
মুহূর্তে বলবে, আচ্ছা যাও ভেজো।
জ্বর আসলে বলবে, ওষুধ না খেলে কিন্তু নেক্সট
এক উইক কথা বলবো না।

রাতে সময় মত ঘুমাতে না গেলে নিজের ফোন
বন্ধ রেখে বলবে,
চোখ বন্ধ। ঘুম চলে আসবে।

আমি বলে দিচ্ছি ঘুমকে চলে যেতে তোমার কাছে।
ব্যস্ত রাস্তা পার হওয়ার আগে অন্তত একবার
বলবে, সাবধানে পার হয়ো ?

প্রশ্ন না করে প্রতিটা কথা মন দিয়ে শুনে বলবে,
প্যাচাল অনেক হল। এবার মাথা থেকে ভুত নামাও
সব।

ফাইনালের আগে একটা কড়া ধমক,
ফেসবুকে দেখলে আমার আইডি থেকে ব্লক
করে দিব বলে দিলাম। পরে হাজার বললেও অ্যাড
করব না।

শাসন শুধু ভালবাসার মানুষ করবে এমনও না।
একজন বন্ধুও হতে পারে। "সে" হতে পারে।
"তুমি" হতে পারো।

একটা জীবন পার করতে সব সময়
সাথে থাকা মানুষটা হতে পারে।

সবার জীবনে এমন একজন থাকুক।
না আসলে আসুক।

যে তাকে তার প্রতিটা ভুলের জন্যে বাকি সবার
মত ভুল না বুঝে বলবে, ঘুরে আসি চলো কোথাও
থেকে।